卷首

• 极地裂隙处，时光开口时

  方小白;

  <正>新年第一期的所有文字中，最让我感到心动的一段话是：“车队中的‘海拉同学’碾碎薄冰，坠入一道海冰面裂缝，轮胎从轮毂脱落。在极地行驶中，我们严格区分‘裂缝’（冰下仍是冰）与‘水’（冰下是海水），后者意味着灭顶之灾。万幸，这次是前者。”这是探险家路亚东（笔名极地M）在讲述他和在北冰洋之畔行车时的经历。虽然他的语言看起来如此平静，千里之外的我，却看得惊心动魄。不知道，那“牛奶”般浓稠的风雪中，他们的车在冻土上颠簸，是否像一片被风追赶的枯叶。可以想象的是，西伯利亚北部的荒原之广大，以及那种吞噬天地的平坦——走入这样的空境，或许是探险家、摄影师，和一切热爱自然的人的追求所在。

  2026年01期 4页 [查看摘要][在线阅读][下载 1507K]
  

环球论坛

• 历史时期中国疆域伸缩的地理基础

  韩茂莉;

  <正>大自然的禀赋成为人们选择农耕还是游牧的前提，正是农、牧两类经济生活方式的差别，成为历史时期中国疆域伸缩的地理基础。从进入国家阶段开始，夏、商、周三代均起步于黄河中下游地区，并以此为核心在以后的历史进程中完成国土的弥合与疆域的扩展。在这一千多年的历史中，无论通过分封、归并或是征伐，最终将黄河、长江两条大河统一于国家政权之下，就此完成了两大农耕区的整合。如果说夏、商、西周以及春秋战国时期，是完成了农耕区内部整合的疆域发展，那么此后近两千年内，疆域伸缩则徘徊在中国北方的农牧交错带。从地理的角度观察中国的疆土，东边是海洋，西边是青藏高原，这都是古人无法逾越的天然屏障。东西之间的地理形势，让东至大海西至高原的疆土理念深入人心，唯有农牧交错带的正北方、西北方，那片游牧生活所依托的草原与荒漠，成为疆域伸缩的舞台。

  2026年01期 8页 [查看摘要][在线阅读][下载 1237K]
  

• 宋代江阴军市舶务小史

  周振鹤;

  <正>北宋市舶制度经过不断演变，至宋徽宗年间确立了三路市舶司的体制，分别为广南路市舶司、福建路市舶司、两浙路市舶司。市舶司的下属机构是市舶务，在宋高宗绍兴三年时，两浙路市舶司在临安府、明州、温州以及秀州的华亭县分别设有四处市舶务，至绍兴十五年，在江阴军设置了第五处市舶务。其实早在北宋中期，江阴就已是停靠海外船舶的重要港口，王安石在酬和朱昌叔的一首诗里，就曾描写当时的江阴说：“黄田港外水如天，万里风墙看贾船。海外珠犀常入市，人间鱼虾不论钱。”可见在此前的数年间，江阴接待带来海外珠犀的蕃舶商船已是常态。

  2026年01期 9页 [查看摘要][在线阅读][下载 1237K]
  

大策划

• 探索北极圈 故事发生在世界尽头

  本刊编辑部;

  <正>公元前325年，古希腊航海家毕则亚斯为了寻找琥珀和锡，误入北极圈。他的航海日记，是目前已知的人类对北极的首次文字记录：在这里，“太阳落下去不久很快又会升起”，海面被一种“既不能步行也无法通航”的奇怪东西覆盖……两千年后，当人类终于能从太空回望地球，宇航员们俯瞰两极时，目睹的是色彩分明的三重奏：无垠的白冰、深邃的蓝海，以及如活物般跃动的绿色极光。在他们传回的影像中，北极在变幻极光的笼罩下，美得仿佛拥有了生命与脉搏。

  2026年01期 10-13页 [查看摘要][在线阅读][下载 1804K]
  

• 什么是北极之陆 环绕冰封之海的破碎地块

  方小白 ;吴舜 ;苏铁 ;宋睿宇 ;李伟林;

  <正>如今人们所知的北极陆块的形状，是探险家们用生命一点一点描摹出来的。他们前赴后继，穿越大陆，驾船航行于冰海之中，揭开迷雾，让北极圈内的陆地轮廓逐渐清晰：这是一片环绕在冰封之海周围的破碎地块。其中，最大的两块是俄罗斯的西伯利亚北部，和世界第一大岛格陵兰岛的大部分，其余的，是更为破碎的一些群岛，和大陆探入北冰洋的些许尖端。

  2026年01期 14-23页 [查看摘要][在线阅读][下载 3240K]
  

• 在北境以北 冻土上的牧歌和生命回响

  杨馨宇 ;宋睿宇 ;李伟林 ;吴舜 ;苏铁 ;陈冲 ;Ken ;Rixie ;Menno Schaefer ;一天 ;Michael;

  <正>整个北极圈的陆块之上，人类和动植物共同谱写了瑰丽璀璨的生命图谱，生存的意志穿过粗粝的冻土，绽放极端条件下的生命火光。“世界尽头”的生命是什么样？在北欧大大小小的岛屿上，以赭黑色的冻土与暗青色的海浪为背景，以险峻的峡湾与珍贵的绿地为舞台，万千计的海鸟肩负着重要的生态圈营养“快递”任务。在北极圈的另一边，西伯利亚与阿拉斯加隔海相望，这里有驯鹿穿越密林，雪橇滑过冻土。麝牛和北极熊，一黑一白，作为北方巨兽的代表，在苔原和冰盖上游荡。

  2026年01期 24-33页 [查看摘要][在线阅读][下载 2906K]
  

• 穿越西伯利亚 前往世界陆地的北方尽头

  极地M;

  <正>我们的行程大概分为三个部分，首先从雅库茨克北上，经乌达奇内进入北极圈，沿阿纳巴尔河抵达远东最北端帕克萨角，创造国产车首次到达的历史;第二阶段，我们沿北冰洋海岸的河口西行，沿线会经过许多废弃的定居点，也会探访鲜活的锡恩达斯科村庄;最后，一路往西北的方向，深入泰梅尔半岛腹地，穿越拜兰加山脉，最终成功抵达切柳斯金角，完成亚洲人首次自驾到达这里的壮举。

  2026年01期 34-43页 [查看摘要][在线阅读][下载 2436K]
  

第一看点

• 马斯克的星际城市 为火星而生!却以地球生态为代价!

  Zoe ;小盒饭 ;童张伟 ;Andrea Izzotti ;Christian B ;Danita Delimont ;L Galbraith ;Sasa Kadrijevic ;unsplash;

  <正>荒原崛起的航天城，员工即市民，星舰即使命。但是，环保组织指出，频繁的火箭发射可能带来噪音、震动、光污染，并破坏当地敏感的湿地生态系统和野生动物栖息地……当地时间2025年5月3日，美国得克萨斯州卡梅伦县，一个新型城市在墨西哥湾沿岸的荒原上正式诞生。它与传统意义上的任何城市都截然不同：由企业创立，市长为公司副总裁，市政委员均为员工，市民以员工及其家属为主体。这一切的推动者，是特斯拉与SpaceX的创始人埃隆·马斯克。他在社交平台X上宣告：“得州星际基地，现在是一个真正的城市。”

  2026年01期 44-53页 [查看摘要][在线阅读][下载 2968K]
  

地理发现

• 皖浙赣“金三角” 山水交织成的千年拥抱

  沐槿 ;西部影匠 ;imphilip ;脑袋空空WYJ ;高乐高 ;范洪波 ;张伟红 ;嘿摄会 ;DuncanZhou ;江南君z ;拍照的Roger ;jeson ;小熊笨笨y ;迷糊蛋儿;

  <正>一片茶叶，在古道上写下山河的史诗。从江南山脊的云雾，到徽商古道的马蹄声，再到无数茶桌上的清韵——三省交织的文化共同体，早已生生不息。这片山中的江水与古道，曾映照过方腊起义军决绝的火把，也辉映过韩世忠为朝廷追剿叛乱的旌旗。彼时，这位未来的南宋名将还是寂寂无闻的偏将，他带领小队人马，向山中妇人问得一条秘径，便穿行于怀玉山脉与白际山连绵不绝的峰峦之间。最终，在帮源洞附近一条不起眼的山道上，亲手擒获了起义首领方腊，为自己日后彪炳史册的赫赫战功，点亮了第一个耀眼的开端。

  2026年01期 54-63页 [查看摘要][在线阅读][下载 3430K]
  

最生活

• 合肥南山君柠 九种木结构营造的乌托邦

  霂梓 ;

  <正>周五下班，驱车入山。泡私汤、观铁花、食山海，在木香与泉雾中找回呼吸的节奏。当合肥的晚高峰将道路堵成红色长河，钢筋水泥的压抑感扑面而来，这时候，只需往庐江县长冲村的方向行驶约50分钟，车窗外的风景便可从都市丛林蜕变为青山竹海，浑浊的尾气也将被茶香与温泉取代。在庐江县长冲村，藏着中国首个由九种木结构营造的野奢度假酒店——南山君柠。建筑师马岛以“与古为新”的哲思，用九种当代木构技艺，在废弃的茶园上，勾勒出理想居所。它没有标准酒店的程式化布局，更像是一座可居、可游、可思的“驯木艺术馆”，让每一位造访者在木构的温凉与山水的静谧中，找回与自然共生的本真。

  2026年01期 64-69页 [查看摘要][在线阅读][下载 2578K]
  

人与自然

• 祁连山雪豹寻踪 雪山精灵与人类的和解

  王鹏;

  <正>当那只年迈的雪豹在铁笼中抬起双眼，与我目光相接，雪山之王的威严混合着恐惧，猝然直达我的灵魂深处。它的牙齿已经磨损，皮毛黯淡无光，为了生存，它冒险袭击牧民的牛群……人类与“雪山精灵”之间的复杂界限，在这一刻被击碎。放归的瞬间，它像一道灰色闪电掠过山崖。那是王者归山，也是一个衰老的生命，在用尽最后气力，重获灿烂之极的自由。

  2026年01期 70-77页 [查看摘要][在线阅读][下载 3436K]
  

视觉21

• 平行冬夏 此刻的地球是双面的童话

  黑原;

  <正>当冬日的笔触在北纬大陆落下第一场雪时，南半球的阳光正用最饱和的彩色，涂抹着地球的另一面。此刻的地球正同时翻动着一本双面童话书——一面向北，一面向南。北面那一页，写满了冰与雪的古老寓言。冰岛的玄武岩柱瀑布，挪威峡湾臂弯中的渔村，和我国阿尔山的不冻河……那是冬日用最凛冽的笔触，为春天写下的最温柔的长诗。而当你将书页翻转至南面，一个截然不同的梦幻世界骤然苏醒。霍比特人的圆门，特卡波湖畔的鲁冰花，凯布尔海滩上骆驼队的剪影……这一切并非对冬季的叛逆，而是南半球热烈而绚烂的夏日童话。这并非季节的错位，凛冬与盛夏，是地球正在同时呼吸的、此刻的模样。

  2026年01期 78-91页 [查看摘要][在线阅读][下载 3938K]
  

城市传说

• 库伯佩地 反向生长的地下城市

  李桓 ;Rafael Ben-Ari ;David ;Walter_D ;redwingAT ;Dmitry Chulov ;Adwo ;fotofritz16 ;flickr;

  <正>澳大利亚荒凉的红土沙漠之下，隐藏着一个颠覆想象的世界：这里的人们住在地下，教堂、酒吧甚至游泳池都凿刻于岩层之中。这并非科幻电影的场景，而是真实存在的“地下城”—库伯佩地。一个多世纪前，闪烁的蛋白石将第一批冒险者吸引至此，他们不仅挖出了珍贵的“澳宝”，更在大地深处建造了冬暖夏凉的家园，构筑起一个独一无二的地下传奇。

  2026年01期 92-99页 [查看摘要][在线阅读][下载 2779K]
  

人文史记

• 中国古人为何偏爱鹅

  青衣 ;

  <正>鹅和鸡、鸭一样，同为中国人最早驯化的家禽之一，但为何偏偏是它，能让古人如此情有独钟？鹅，自古以来就是文人笔下的清傲生灵。在当代人的童年记忆里，大多有这样一首诗：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”骆宾王七岁时写下的这首《咏鹅》，只用短短十八个字，就令鹅的形与神跃然纸上。其实古人对鹅的吟诵远不止如此，相比于鸡的刨土争食和鸭的埋头聒噪，鹅在古人心中的形象则是昂首向天、一身清傲；就连在情感表达方面，古人还会用“千里送鹅毛，礼轻情意重”来形容情意深重。鹅和鸡、鸭同为中国人最早驯化的家禽之一，但为何偏偏是它，能让古人如此情有独钟？

  2026年01期 100-103页 [查看摘要][在线阅读][下载 1834K]
  

微科普

• 你吃的薄荷可能不是真薄荷！

  韩晓蕾 ;unsplash ;

  <正>在现代人的生活中“，薄荷”口味频繁出现。清晨，牙膏是“薄荷”清新的；午后，汽水中畅快的“薄荷”带来凉意；入夜，鸡尾酒杯沿点缀的叶子，散发着诱人的“薄荷”香气……这些“薄荷味”时而温和芳香，时而带着直冲天灵盖的强劲凉感。让人怀疑，它们真的来自同一种植物吗？答案是否定的。我们日常看得见绿叶子的那些“薄荷”，品到的那些柔和的“薄荷味儿”，更多来自另一种带来清凉体验的植物——留兰香。它和传统薄荷虽然都属于唇形科下的“薄荷属”，但其产生清凉感的物质却大不一样。

  2026年01期 104-105页 [查看摘要][在线阅读][下载 1521K]
  

物语_博藏

• 双面神人青铜头像

  陈松涛;

  <正>江西省新干县的大洋洲镇，位于赣江东岸，沿岸地势平坦，洪水一来有洋洋洒洒之势，故得名“大洋洲”。过去，村民每年都会去江岸不远处的沙丘上取沙，以巩固赣江大堤。1989年秋天，村民们在一次日常取沙时，却意外挖出了10余件青铜器。这之后，与殷墟妇好墓和三星堆祭祀坑并称为“商代青铜器三大发现”的新干商代大墓，得以重见天日。这座大型方国王陵中，总共出土了器物1370余件，其中青铜器475件，是长江以南地区出土青铜器数量最多、种类最丰富的大型商代墓葬，因此被誉为“江南青铜宝库”。

  2026年01期 106页 [查看摘要][在线阅读][下载 1324K]
  

物语_城堡

• 埃尔茨城堡

  胡雁冰 ;

  <正>德国有两座著名城堡：有“欧洲城堡皇冠”美誉的新天鹅城堡，被称为“欧洲绝美古堡”的霍亨索伦城堡。埃尔茨城堡的名气虽然不及二者，却堪称德国现存最完好的古城堡之一，也是目前已知出现在钱币上最古老的城堡之一。科布伦茨市隶属于德国莱茵兰-普法尔茨州，坐落在莱茵河与摩泽尔河交汇处。沿摩泽尔河向西南车程约1小时的地方，在河谷深处有一片古老森林，童话般的埃尔茨城堡就隐匿于此。它地处一座约70米高的陡峭岩石上，三面被摩泽尔河的支流埃尔茨河环绕，就像一位睡美人静卧在幽深的埃尔茨谷地。

  2026年01期 107页 [查看摘要][在线阅读][下载 1330K]
  

物语_方言

• 上海话里的“白相”

  郭晔旻 ;

  <正>除了上海方言，“白相”一词也存在于苏州、宁波一带的吴语里，不过在上海话里的运用更广泛，鲁迅先生就曾写过一篇名为《吃白相饭》的短文，开篇即言：“要将上海的所谓‘白相’，改作普通话，只好是‘玩耍’”。其中的意思显而易见，上海话里的“白相”就是“玩耍、游玩”的意思。早在明代，冯梦龙的《双雄记》里就出现了“我做小娘官样，天生极会白相”的话语。从字面一时难解其义，但有一种说法认为：“白”有白拿、白吃、白做的意思，也就是不花什么代价的意思；“相”则有观察、观看，合起来就是“不花钱地看”，这大抵就是白相的本意。例如到街上去兜兜转转，或是到山上去看看野外的风景，就属于不花钱只看看的娱乐活动。譬如在老上海传承的口语中有个“玻璃柜白相”，便生动形容了在百货公司看尽新潮货却不买的休闲现象。

  2026年01期 108页 [查看摘要][在线阅读][下载 1359K]
  

物语_小巷

• 波螺油子

  三三 ;

  <正>青岛有一条老街，叫“波螺油子”，像是这座城市用百年岁月写成的一首散文诗。街名本身极富当地色彩。在青岛话里，“波螺”指海螺，这毫无争议。但关于“油子”的来历，却有多种说法。一说，路面被磨得油光水滑，如同光滑的“油子”；另一说则是，“油”是青岛方言中“肉”的谐音，而这条老街顺着观象山和伏龙山的山势螺旋上升的形状，恰似一圈圈的海螺肉。经年累月，路面经过无数车轮的碾压、行人的踩踏，被磨得油亮光滑。于是，“波螺油子”这个极其形象又带着烟火气的名字，便在这座城市口耳相传，最终在老青岛人的记忆里落地生根。

  2026年01期 109页 [查看摘要][在线阅读][下载 1365K]
  

一线手记

• 西藏单车骑行(上) 遇见荒野、狂风与黑湖

  周运;

  <正>在广袤的青藏高原，作者从珠峰大本营反骑，踏上一段融合新藏线与G219国道精华的独特征程。一路上，狂风裹沙，似要将他吞噬；雪山巍峨，带来震撼压迫；神秘湖泊，藏着古老传说。在这片世界屋脊上，每一寸土地都写满故事，每一段里程都在挑战极限。让我们跟随他的车轮，一同开启这场穿越世界屋脊的奇妙之旅。

  2026年01期 110-119页 [查看摘要][在线阅读][下载 3503K]
  

• 多伦多地下漫行记 140种口音与100年回响

  天天;

  <正>大抵是本地人才知道，这里还存在一座地下的城市。它像一棵大树的根系，在叶落枝枯的冬天，源源不断地为地上的城市输送给养；又像一个四通八达的蚁穴，让人能足不出户到达城市的各个角落。它就是PATH（地下步行系统），一个全世界最大的地下综合体。

  2026年01期 120-129页 [查看摘要][在线阅读][下载 3938K]
  

行摄记

• 九年行摄最美吉林四季 从长白山天地到山川野生精灵

  王馨平;

  <正>长白山的壮阔美景，松岭雪村的列车烟火，山林间的灵动生灵，共同绘就了吉林的天地诗意。吉林，这片镶嵌在东北大地的黑土秘境，用四季流转的极致风光，在我的镜头中定格了无数无法复制的瞬间。作为一名拍摄吉林省本地风光的摄影师，九年时间里我见证过郊野的花开花落，感受过林海间的盛夏细雨，眺望过四方山上的缥缈云海，行走过积雪没膝的长白山路，守候过零下30℃松花江畔的雾凇清晨。每一次记录，都是与这片土地最深情的对话。

  2026年01期 130-143页 [查看摘要][在线阅读][下载 4065K]
  

环球风度

• 瑞典乌普萨拉 维京黄金神坛和16座诺贝尔奖杯

  之心 ;李勋 ;АHаCTаCия СMирHова ;chemistkane ;dudlajzov ;Kathrin ;Kathy Huddle ;Maher ;Mltz ;Madrugada Verde ;unsplash ;

  <正>提起瑞典，地球上其他地方的人总是第一个想到斯德哥尔摩。但是倘若你问瑞典人，哪座城市可作为他们历史与智慧的代表，很多人或许会给出另一个答案——乌普萨拉。今天看来，乌普萨拉位于瑞典中部，距首都斯德哥尔摩以北约70千米，是瑞典第四大城。然而它的故事远不止这么简单。濒临梅拉伦湖的乌普萨拉，地处瑞典中部的肥沃平原之上，被森林与田野环绕，又有菲里斯河蜿蜒穿城——极其优良的地理条件，使它成为北欧地区早期的农业中心和权力核心。在这里，矗立着北欧最古老的大教堂、斯堪的纳维亚半岛的第一所大学，流传着北欧最古老诡谲的传说。

  2026年01期 144-153页 [查看摘要][在线阅读][下载 3804K]
  

专栏_张岱的风物

• 明末的江南美食

  霍俊明;

  <正>以张岱为代表的绍兴人喜欢美食且有品位，特点则是口味很重，“周作人说他的家乡整年吃咸极了的咸菜和咸极了的咸鱼。浙东人确是吃得很咸。有个同学，是台州人，到铺子里吃包子，掰开包子就往里倒酱油。”（汪曾祺《五味》）1.谈到晚明之际江南地区尤其是绍兴、杭州等地的美食、特产，我们总会想到前半生过着豪奢生活的张岱，想到这位名副其实的饕餮之徒。

  2026年01期 154-155页 [查看摘要][在线阅读][下载 1446K]
  

专栏_文明的石头

• 传说中的巴比伦空中花园

  谢伟;

  <正>当巴比伦国王尼布甲尼撒二世，发现刚迎娶的米提亚公主阿米提斯王妃郁郁寡欢的时候，甭提有多心疼了。一位大臣上殿进言，说有一个办法保准会让王妃高兴。大臣说，国王陛下，自从王妃进宫之后就一直愁容满面，她一定是在想念美丽多山的故国，那里山林起伏，花草繁茂，空气湿润，鸟语花香，而巴比伦尽管强大富裕，但却地势平坦，干旱少雨，满目黄沙，相比之下生态环境的确是有点糟糕。这里的一切都不能让王妃兴奋，她的皮肤也不能适应这里恶劣的气候，面颊再也没有了以往的红润和水灵……所以，要让王妃不再思乡，重新变得快乐美丽起来，唯一的办法就是为她建造一片人工山水，一个花木繁茂的地方，这就等于把她的故乡也搬到巴比伦了，那还愁王妃不安心地住下吗？

  2026年01期 156-157页 [查看摘要][在线阅读][下载 1481K]
  

地球诗篇

• 火车在远方的田野停下来

  张尹;

  <正>~~

  2026年01期 158-159页 [查看摘要][在线阅读][下载 904K]
  

• 读者调查表

  <正>~~

  2026年01期 160页 [查看摘要][在线阅读][下载 1384K]
  
下载本期数据